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En la discusión de las tesis 
benjaminianas sobre la muerte del 
narrador, se ha dejado en general 
de lado la evidencia de que el 
ensayista alemán no dedicó su 
atención en sí a la literatura popular 
(Volksliteratur), sino a autores que, 
en su opinión, reelaboran el arte 
narrativo tradicional –anónimo y 
colectivo– (Leskov, Keller, Hebel, 
Conrad). La consideración atenta de 
la obra de estos autores muestra 
que en ellos es ya evidente esa crisis 
de la narración que Benjamin asocia 
con la literatura posterior a la Gran 
Guerra. Una revisión de las 
propuestas de Benjamin requeriría 
un estudio de los avatares de la 
novela corta (Novelle), un género al 
que pertenece la mayoría de los 
modelos invocados por Benjamin 
como prototipos de la narración 
tradicional, y al que Benjamin no 
concede una atención específica. 
Nuestra propuesta es examinar la 
hipótesis (sugerida por Kracauer) 
acerca de una crisis y 
transfiguración de la Novelle, y 
ponerla a prueba a partir de un 
análisis de narraciones alemanas 
canónicas. 
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Abstract  
In the discussion of Walter 
Benjamin´s theses on the death of 
the narrator, it has generally been 
left aside that the German essayist 
did not devote his attention to 
popular literature (Volksliteratur), 
but to authors (Leskov, Keller, 
Hebel, Conrad) who, in his opinion, 
rework traditional narrative art –
anonymous and collective–. The 
careful consideration of the works 
of these authors could show that, in 
them, the crisis of the narrative that 
Benjamin associates with literature 
after the Great War is already 
evident. A review of Benjamin's 
proposals would require a study of 
the vicissitudes of the short novel 
(Novelle), a genre to which most of 
the models invoked by Benjamin as 
prototypes of traditional narration 
belong, and to which Benjamin does 
not grant specific attention. Our 
proposal is to examine the 
hypothesis (suggested by Kracauer) 
about a crisis and transfiguration of 
the Novelle, and test it from an 
analysis of canonical German 
narratives. 
 
Keywords: Narration. Novel. Short 
novel. Crisis of the narration. 
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En el transcurso de las últimas décadas, el estudio El narrador (1936), de Walter 
Benjamin, ha perdido su condición de abordaje ensayístico, polémico y, en esa medida, 
abierto a la discusión, para convertirse en una suerte de escritura sagrada, cuyos 
enunciados son reproducidos tanto más asiduamente cuanto menos se indaga su validez. 
Esta actitud de reverencia ciega ayuda a explicar la insólita frecuencia con que, en las 
monografías de nuestros estudiantes y en los papers de sus profesores, reaparecen una y 
otra vez las mismas citas del ensayo sobre Leskov; una frecuencia solo parangonada por 
la repetición, ad infinitum et nauseam, de ciertos pasajes del artículo sobre La obra de arte 
en la era de su reproducibilidad técnica (1936) que cautivan de manera especial a los 
lectores. En este proceso de banalización ha jugado un papel el propio estilo de escritura 
benjaminiano, cuya concisión favorece la extracción y el acopio de sentencias. Hace ya más 
de cuarenta años afirmó Scholem que, en Benjamin, el gesto esotérico era el del “productor 
de afirmaciones autoritarias, y esto muy ciertamente significa también de frases 
destinadas, de antemano y por su misma esencia, a ser citadas e interpretadas. Ya lo dijo 
el propio Benjamin, refiriéndose a Brecht: ‘La aspiración suprema que se adjudica a la 
escritura es su citabilidad’” (SCHOLEM, 2003, p. 38). Esta peculiaridad estilística tiene un 
papel preponderante en un ensayo como El narrador, que, al decir de Schöttker (2006, p. 
561), se define por “la falta de consistencia argumentativa. En lugar de esta, predominan 
formulaciones aforísticas, como la que se refiere a la muerte como presupuesto de la 
narración”. Entendemos que estas particularidades acaso habrían podido propiciar, pero 
nunca determinar una recepción simplificada del ensayo, y que sería injusto recriminarle 
al autor la superficialidad de algunas apropiaciones de su obra. Pero también nos parece 
necesario colocarse más allá de la idolatría y examinar críticamente las tesis formuladas 
en El narrador; esto supone –para recurrir a expresiones típicamente benjaminianas y, 
quizás, volvernos culpables nosotros mismos de citación improcedente– extraer el ensayo 
del continuum histórico y cepillar a contrapelo la superficie pulida de su exposición a fin 
de advertir algunas de sus insuficiencias y contradicciones. 
En primer lugar, corresponde llamar la atención sobre el carácter provisorio, 
tentativo del artículo que, para el autor, no ofrecía una formulación definitiva sino, a lo 
sumo, el torso de la Theorie der epischen Formen (Teoría de las formas épicas) que, 
finalmente, no llegó a escribir. Considerarlo en cuanto Exposé de una obra más ambiciosa 
ayuda a dar cuenta de la diversidad de problemas que, en el ensayo, reciben un tratamiento 
sumario, y que remiten a preocupaciones sin duda afines, pero de ningún modo idénticas 
del pensador alemán. Así, pueden rastrearse en El narrador, en primer lugar, trazos de una 
atención a las formas narrativas breves que se remonta al contexto de finales de los años 
veinte; en segunda instancia, huellas de reflexiones sobre la crisis de la novela que tienen 
su origen más inmediato en los debates generados, a comienzos de la década del treinta, 
en torno a Berlin Alexanderplatz y al estudio de Döblin Der Bau des epischen Werks (La 
construcción de la obra épica); por último, elementos de aquellas consideraciones acerca 
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de la productividad de una recuperación consciente, sentimental –en el sentido 
schilleriano– de géneros populares como el cuento maravilloso y la saga que aparecen en 
el ensayo sobre Kafka de 1934. Es asimismo importante –también en el marco de la 
ocupación con la obra kafkiana– el interés por la tradición jasídica de las narraciones 
ejemplares, la haggadah, en cuanto vehículo ideal de la doctrina (hallakkah). La tesis 
general sobre el desvanecimiento de la capacidad de narrar como efecto de la decadencia 
de la comunidad (Gemeinschaft) tradicional y el paso a la abstracta sociedad industrial no 
es ningún aporte original de este ensayo, sino, en todo caso, una aplicación de 
proposiciones recurrentes en la Kulturkritik alemana de comienzos del siglo XX para la 
cual podríamos encontrar antecedentes inmediatos en obras frecuentadas por Benjamin, 
como Teoría de la novela de Lukács o los artículos tempranos de Kracauer. Se destaca en 
El narrador el énfasis sobre la declinación de la experiencia, sobre la desaparición de la 
sabiduría (Weisheit), sobre la expansión de las publicaciones periódicas y la radio y, en 
general, sobre la decadencia del modo de producción artesanal. Pero estos procesos 
pueden ser a lo sumo tomados en cuenta como instancias preparatorias –en un sentido 
amplio que Benjamin no se ocupa de justificar– del momento indicado, al comienzo del 
artículo, como la hora de defunción más o menos precisa del arte de narrar; a saber: el 
estallido de la Primera Guerra.  
Los soldados que volvieron luego de combatir en esta no tenían ya historias que 
contar: la guerra de materiales y la guerra mecánica los habrían enmudecido. Este es un 
elemento cardinal en la argumentación de El narrador: la capacidad cotidiana de contar 
historias es presentada como la fuente de la que han bebido todos los grandes cuentistas; 
la narración es, para Benjamin, una operación básicamente oral, que en cuanto tal se 
diferenciaría del carácter originariamente textual de la novela. Con esta tesis se conecta, a 
la vez, una de las principales deficiencias del ensayo: ninguno de los autores mencionados 
como modelos para el arte de la narración tradicional –Hebel, Gotthelf, Keller, Stevenson, 
Leskov– corresponde al modelo ideal de comunicación oral preconizado por Benjamin. 
Curioso es que este no recurra al patrimonio de la narrativa popular stricto sensu –el 
cuento maravilloso, la saga o la leyenda, por ejemplo–, y que en cambio atribuya 
ilusoriamente ingenuidad a una literatura que, como cabría inferir de los ejemplos 
nombrados, presenta los rasgos definitorios de la “desgarrada” Modernidad. Los casos de 
Hebel y Hauff son ilustrativos: en sus Kunstmärchen solo cabría ver una lectura sentimental 
e irónica del cuento maravilloso popular, nunca la expresión de una voluntad de narrar 
colectiva y anónima. Esta llamativa confusión se enlaza con otra: el ensayo no establece 
una distinción entre las formas populares de la narración y la novela corta (Novelle), que 
en esencia remite, como comentaremos luego, al mismo universo individualista que la 
novela. La argumentación de Benjamin contradice estas posiciones, tal como se extrae, por 
ejemplo, de la aseveración según la cual la novela “se distingue de todas las demás formas 
de la literatura prosaica –cuento maravilloso, saga e incluso la propia novela corta– porque 
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ni procede de la narración oral ni desemboca en ella” (BENJAMIN, 1991, p. 443; las 
bastardillas son nuestras). El “incluso” (ja selbst) es, en la frase recién citada, algo así como 
la marca de la mala conciencia: un leve indicio de reconocimiento de que la Novelle es 
incongruente con la ingenuidad atribuida a las formas populares. La particularidad de la 
aproximación benjaminiana a la narración en general y a la obra de Leskov en particular 
se pone aún más de manifiesto si se la compara, como han sugerido Honold (2000, p. 391) 
y Schöttker (2006, p. 559), con los análisis que dedicó Boris Eichenbaum a la obra del 
narrador ruso, en los que se muestra hasta qué punto lo que encontramos en Leskov no 
es derivación directa de la tradición popular, sino un empeño laborioso y consciente en 
producir la ilusión de la narración oral; un procedimiento designado por los formalistas 
con la categoría de skaz. 
Es sugestivo que, al retomar la discusión acerca de la crisis de las formas narrativas, 
intelectuales próximos a Benjamin hayan eludido la estrategia de identificar la narrativa 
breve decimonónica con la narración oral tradicional. En su célebre artículo Posición del 
narrador en la novela contemporánea (1954), Adorno se circunscribe al género novelístico, 
al que concibe, tras las huellas de Hegel y Lukács, como forma específica de la era 
burguesa. Nacida, con el Quijote, de la vivencia de un mundo desencantado, la novela 
habría sido, durante su período de consolidación, un género al que le era inmanente el 
realismo, de modo que aún la novela fantástica se veía obligada a producir la sugestión de 
lo real. Expuesta a la crisis que, desde finales del siglo XIX, afectó a todas las expresiones 
estéticas, la novela se apartó, según Adorno, del temprano objetivismo para buscar, por 
vías subjetivas, una aproximación a la esencia de lo real, más allá de las apariencias 
fetichizadas: “Si la novela quiere permanecer fiel a su legado realista, y decir cómo son 
realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que, en la medida en que reproduce la 
fachada, solo le ayuda a esta en sus negocios de engaño” (ADORNO, 1998, p. 43). 
Encaminado a realzar la vigencia de la novela, Adorno evade referencias a otras formas 
narrativas; pero algunas alusiones reticentes al ensayo de su amigo evidencian cierta 
reluctancia frente al canto de sirenas de la narración tradicional; el mundo desencantado 
requiere, en una medida cada vez mayor, de un lector consciente y escéptico frente a 
cualquier ideal de narración ingenua y espontánea que remita a una era anterior a la 
sociedad administrada. Una crítica implícita a Benjamin encierra la declaración según la 
cual “[r]epresentaciones como aquella de que uno se sienta y ‘lee un buen libro’ son 
arcaicas. Esto no se debe meramente a la ‘desconcentración de los lectores’, sino a lo 
comunicado mismo y a su forma” (ibíd., p. 42). Adorno, que evita cualquier muestra de 
reverencia frente a la belleza de una forma que estaría encaminándose a su ocaso, destaca 
expresamente los méritos de las variantes específicamente modernas de la narración. Su 
ensayo deja sin responder la pregunta por la significación y vigencia de la narrativa breve, 
que cae fuera de su horizonte de análisis.  
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De este problema se había ocupado Kracauer en un artículo poco conocido, 
publicado en 1930 con el título de Moderne Novellen (‘Novelas cortas modernas’) y cuya 
motivación más inmediata está dada por la aparición de un volumen de narraciones de Leo 
Perutz. El primer propósito de Kracauer es subrayar la inadecuación entre la forma cerrada 
de la Novelle y los contenidos elegidos por el escritor praguense, que no se adaptan a un 
esquema que exigiría concentración y coherencia: “La novela corta es una narración de 
acontecimientos y, por cierto, una narración a la que le ha sido prefijado desembocar en 
un clímax sorprendente. En cuanto composición cerrada, la novela corta tiene como 
condición una sociedad cerrada; necesita del horizonte de conceptos, tipos y acciones 
firmes” (Kracauer, 1990, p. 216). El crítico retoma la tesis del joven Lukács (recuperada 
también por Benjamin y Adorno) acerca de la homología entre la novela y la sociedad 
burguesa y la extiende a la novela corta. En la base del artículo, como en la de otros escritos 
estéticos tempranos de Kracauer –por ejemplo, el “tratado filosófico” Der Detektiv-Roman 
(La novela detectivesca, 1925)– se encuentra la tesis sobre el proceso de secularización, 
un proceso que despojó a los individuos de todas las certezas absolutas en el plano 
material y el ideológico. El desamparo trascendental (transzendentale Obdachlosigkeit), 
señalado por el joven Lukács como vivencia fundamental del hombre moderno, es uno de 
los motivos que, como un hilo rojo, recorren la obra temprana de Kracauer, y que reaparece 
en el artículo que comentamos; por ejemplo, cuando se dice que novelas cortas como las 
de Perutz “no podrían ser quebradizas si la burguesía, de la que proceden, tuviera aún 
sobre la cabeza un techo resistente a la intemperie. La imposibilidad de cumplir con la ley 
formal de la novela corta es un signo claro de la conmoción del orden contemporáneo” 
(ibíd., p. 219s.). Kracauer entiende que no es falta de talento o de honestidad artística lo 
que impidió al autor austríaco escribir auténticas Novellen; es el orden o, mejor aún, el 
desorden contemporáneo el que ha malogrado sus tentativas. La falla estructural de las 
novelas cortas de Perutz se encontraría en el desvío de la acción narrativa hacia una 
dimensión psicológica que es ajena, según Kracauer, al objetivismo de la novela corta:  
Aun cuando Perutz, sin duda, siempre cumple con la forma de la novela corta al 
componer una conexión del acontecer externo, no se mantiene fiel hasta el final a la 
exterioridad exigida, sino que, en el momento decisivo, se aparta de ella y cae 
nuevamente en la psicología, en la interioridad. Pero justamente esta no puede ser 
un cierre tal como lo exige la novela corta (ibíd., p. 217). 
El problema que aquí se nos plantea es la pregunta por las instancias positivas para el 
paradigma de novela corta postulado por Kracauer. Si en El narrador encontrábamos 
objetable que los ejemplos mencionados no se adecuaran al modelo de narración oral 
propuesto como paradigmático, en Moderne Novellen nos parece problemático el hecho 
de que no se mencionen ejemplos particulares de novelas cortas “logradas”. Kracauer no 
postula un narrador ingenuo, pero a cambio apela a la discutible estrategia de cuestionar 
las obras de Perutz en nombre de un modelo platónico, especulativo; solo que este modelo 
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cuenta con la dificultad de ser históricamente inexistente. A contrapelo de Kracauer, pero 
también, en el fondo, de los planteos de Benjamin, afirmamos que la narración breve y la 
novela comparten el hecho de ser géneros que desde su hora de nacimiento presentan los 
rasgos identificados como propios de su época de decadencia. Y esto es especialmente 
válido para la novela corta alemana; desde su génesis, esta se ocupó de tematizar la 
condición de desamparo trascendental del hombre moderno, con todas sus derivaciones: 
el estado de general anomia, la despersonalización y el anonimato, el sometimiento inerte 
bajo un funcionamiento social independiente de la voluntad y la acción de los individuos.  
La novela corta alemana es un género típicamente burgués; por mucho que se quiera 
buscar antecedentes en Albrecht von Eybs (1420-1475) o en Georg Philipp Harsdörffer 
(1607-1658), su punto de partida está en el Clasicismo alemán; ante todo, en las 
Conversaciones de emigrantes alemanes (1795) de Goethe. Sugestivo es que se trate de 
una obra orientada a señalar la era inaugurada por la Revolución Francesa como una época 
marcada por la destrucción de todas las certezas tradicionales y por la disolución de los 
lazos comunitarios. Goethe alberga la convicción –expresada en múltiples contextos– de 
que la época actual ya no es la de las personalidades armónicas, sino la de los colectivos; 
pero también advierte que la tendencia expansionista de la Modernidad y la propagación 
del espíritu individualista incapacitan a los hombres para coordinarse con vistas a una 
acción común. Conocido es el diagnóstico enunciado en La hija natural (1799-1803), 
según el cual “Elementos organizados / para la gran vida, no quieren / ya aglutinarse entre 
sí con la fuerza / del amor en orden siempre a la / renovada unidad. Recíprocamente / se 
rehúyen y cada cual regresa / al frío aislamiento en sí mismo” (Goethe, 1982, p. 308 [V 
acto, esc. 8]). El marco narrativo de las Conversaciones muestra –a escala reducida– un 
estado tal de anarquía, y como antídoto frente a él se propone un modelo de educación 
urbana (gesellige Bildung). La máxima enunciada por el anciano en el “Cuento maravilloso” 
con el que se cierran las Conversaciones podría valer como síntesis de la propuesta 
goetheana: “no ayuda una persona sola, sino aquella que sabe reunirse con muchas otras 
a la hora justa” (Goethe, 2006, p. 844). Del hecho de que este enunciado aparezca en un 
cuento maravilloso artístico (Kunstmärchen) se infiere hasta qué punto remite a una 
situación utópica contrapuesta con la real; algo semejante puede decirse del final 
armónico, conciliatorio pero asimismo quimérico de la tardía Novelle (1827). En la 
descripción que hace Goethe sobre su propia época se destacan ante todo imágenes que 
remiten a la desintegración; con razón destacó Borchmeyer (1979, p. 5) que “la destruida 
unidad, la solidaridad humana desgarrada ha sido para Goethe una dolorosa experiencia 
fundamental de la Revolución Francesa”. También es capital en el escritor la percepción 
del mundo moderno como un proceso cuya dinámica se ha autonomizado de la voluntad 
de los hombres, que aparecen relegados a la condición de espectadores; la confesión del 
aprendiz de brujo al final de la conocida balada –‘De los espíritus que conjuré / no sé 
ahora cómo deshacerme’ (GOETHE, FA I, p. 686, vv. 91s.)– se concierta muy bien con el 
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comentario que Mefistófeles dirige a los espectadores inmediatamente antes del inicio de 
la “Noche de Walpurgis Clásica”: “Al fin de cuentas, dependemos / de las criaturas que 
hemos hecho” (GOETHE, FA VII/1, p. 284, vv. 7003s.); sobre esto volveremos al final. 
La narrativa breve de Goethe está atravesada por estos dilemas. Pero esto podría 
extenderse a la novela corta alemana decimonónica en general; no es una peculiaridad del 
período clásico y el romántico, sino un rasgo que se advierte también en las obras más 
representativas del género durante la era de la Restauración (1815-48) y la época de la 
fundación del Imperio (1848-90). Recurrente es la contraposición entre el presente 
narrativo –entendido como época de decadencia– y una época idealizada previa al 
desgarramiento. De esta descripción se desprende a menudo una duda respecto de la 
persistencia del arte de contar historias, derivada de la desaparición de la cultura 
tradicional. Un ejemplo extremo de esto encontramos en una de las novelas cortas más 
célebres en la literatura alemana: La historia del bravo Kasperl y de la hermosa Annerl 
(1817), de Clemens Brentano, cuyo narrador pone en duda, no ya simplemente su propia 
capacidad como escritor, sino el derecho a la existencia de una literatura culta y 
profesionalizada. Avergonzado frente a su propia condición de poeta profesional (Dichter 
von Profession) y crítico ante el modelo francés del homme de lettres, el narrador apela a 
un símil orgánico para cuestionar toda literatura convertida en un fin en sí mismo en 
cuanto síntoma de decadencia: 
Es muy fácil decirle: Señor, cada hombre tiene en su cuerpo, fuera del cerebro, del 
corazón, del estómago, del bazo y del hígado, etc., también una poesía; pero quien 
sobrealimenta y ceba uno de esos órganos, y luego lo desarrolla para que supere a 
los demás e incluso lo convierte en fuente de sus entradas, este tipo tiene que 
avergonzarse frente al resto de su organismo. Quien vive de la poesía, ha perdido el 
equilibrio, y un hígado de ganso demasiado grande, por bueno que sea su sabor, 
hace presumir siempre la existencia de un ganso enfermo (BRENTANO, 1992, p. 38). 
Del sentimental escepticismo de un narrador que solo atina a presentarse a sí mismo como 
escribiente (Schreiber) se diferencia el personaje de la anciana, que desconoce el arte de 
escribir y leer, pero a cambio posee un talento narrativo espontáneo y libre de dudas. 
Wolfgang Frühwald (1983, p. 76) señaló que la anciana funciona como encarnación de la 
Volkspoesie: “En las representaciones de la ancestral campesina están aún integrados 
todos los campos vitales; la poesía tampoco aparece artísticamente problematizada, sino 
que es una de aquellas facultades fundamentales de la existencia humana que determinan 
la vida”; y Gerhard Kluge (1988, p. 327) propuso simplemente comparar la relación entre 
la anciana y el narrador en primera persona con la trazada por Schiller entre la poesía 
ingenua y la sentimental. Dicho en otros términos: frente a la seguridad inconmovible que 
la anciana posee en el plano estético y el moral, el “poeta profesional” pertenece a la era 
del desamparo trascendental, al mundo abandonado por la mano de Dios (LUKÁCS, 1987).  
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La inclusión de elementos procedentes del cuento maravilloso en la novela corta 
suele tener un carácter elegíaco o utópico: contrapone al “mal” presente una ingenuidad 
perdida o una deseada. Ante todo porque el héroe del cuento maravilloso carece de la 
inseguridad propia del mundo en curso de secularización, en el cual se gesta la novela 
corta. Constitutiva de esta es la ausencia de la comunidad y del héroe activo, dos 
componentes capitales del cuento maravilloso popular (Volksmärchen); Max Lüthi escribió 
que el héroe de este último género “viaja y actúa; no se encuentra inmóvil entregado a la 
sorpresa, la contemplación o la cavilación” (LÜTHI, 1962, 34); con este carácter 
aproblemático se encuentra ligada su carencia de psicología: el cuento maravilloso popular 
no describe “sentimientos y estados de ánimo, conflictos internos y procesos de 
pensamiento, sino que se empeña en traducirlo todo a acción” (ibíd., p. 93). Si el héroe de 
este género sale a recorrer el ancho mundo con la seguridad de arribar a la meta anhelada, 
los protagonistas de la novela corta son seres que buscan; como de la novela, también son 
elementos definitorios de la novela corta la realidad contingente y el héroe problemático. 
Una confirmación de estas propuestas podría encontrarse en otra de las novelas cortas 
canónicas de la literatura alemana, el Kunstmärchen sobre El rubio Eckbert (1797). Se 
recordará que el marco narrativo de esta obra presenta a personajes prosaicos, cuyo modo 
de vida está signado por un individualismo típicamente burgués, ajeno a cualquier ideal 
de comunidad; al comienzo de la narración se dice que Eckbert vivía encerrado en su 
pequeño castillo y fuera de todo contacto con sus vecinos, y que a “su mujer le gustaba la 
soledad tanto como a él” (TIECK, 1992, p. 439); había en Eckbert un anhelo por establecer 
una amistad; se ahí que, cuando estaba solo “se notaba en él cierto ensimismamiento, una 
suave y velada melancolía” (ibíd.). Anticipando a los personajes kafkianos, Eckbert 
experimenta a la vez el afán de soledad y la nostalgia por una vida social satisfactoria; de 
ahí la ambivalencia entre el empeño en resguardar sus secretos y el impulso de encontrar 
un amigo al cual comunicarlos: 
Hay momentos en que al ser humano le cuesta ocultarle a un amigo un secreto que 
ha estado guardando celosamente hasta entonces; el alma siente en tales momentos 
un impulso irresistible de comunicarse, de abrir su intimidad al amigo para que este 
lo sea cada vez más. Es la hora en que las almas delicadas se dan a conocer 
mutuamente, y a veces sucede también que uno se asusta de las confidencias de otro 
(ibíd.).  
Los lectores de la obra saben cuán frustrado se ve el deseo del protagonista de establecer 
un contacto humano efectivo. En todo caso, la narración ofrece un contrapunto con este 
marco prosaico a través del relato de Bertha, la mujer del protagonista, cuyo relato –
justamente el secreto que temía compartir Eckbert– se encuentra atravesado por motivos 
procedentes del cuento maravilloso. Podría pensarse que a través de esto el presente 
desencantado recibe una compensación positiva; sin embargo, es llamativo el modo en 
que esta novela corta situada al comienzo de la evolución alemana del género (la obra es 
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posterior tan solo en dos años a las Conversaciones) construye un escenario maravilloso 
desprovisto de confortadora ingenuidad. De manera apropiada describió Brittnacher la 
verdadera inversión del Volksmärchen que posee la historia de Bertha: 
Al héroe del cuento maravilloso, su destino lo conduce directamente a su meta, 
atravesando toda clase de confusiones y riesgos: él no conoce los terrores de la 
desorientación, ya que el entero mundo del cuento maravilloso ha sido cortado a su 
medida. A través del mundo de Bertha, en cambio, no hay ningún camino que guíe, 
ni siquiera hacia fuera de ese mundo. A diferencia de un personaje ingenuo, no 
psicológico del cuento maravilloso, que no siente su aislamiento como tal, Bertha 
experimenta la carencia social como una falla existencial (BRITTNACHER, 1990, p. 
31). 
Algo semejante puede decirse de Eckbert, que, en su mediocridad, “es más bien el 
representante de la nueva era. Escepticismo y duda desplazaron la confianza en la fuerza 
y la bendición de lo arcaico” (ibíd., p. 39). Por otra parte, “al solitario Ecbkert de la 
Modernidad le falta la comunidad del héroe arcaico” (ibíd.) de la saga; y el aislamiento y la 
pasividad hacen de él la encarnación por excelencia del héroe problemático: un modelo 
usualmente asociado con la forma novelística.  
La exclamación última del personaje antes de morir, en qué espantosa soledad he 
pasado entonces mi vida (TIECK, 1992, p. 450), vale como síntesis de la condición general 
de los personajes de la novela corta alemana desde sus comienzos; es la crisis vital que 
experimentan los caracteres de Kleist y Schiller, de Hoffmann y Arnim, de Keller y Fontane, 
de Storm y Raabe. Es, a comienzos del siglo XX, la vivencia típica de los Tonio Kröger y los 
Gustav Aschenbach. La centralidad de esta atmósfera de universal relativismo es tal que 
ella domina incluso en aquellas obras centrales del género en las que el escepticismo se 
ve mitigado por una esperanza utópica inducida por la aparición de motivos propios del 
cuento maravilloso, la leyenda o el romance. Un ejemplo típico podría ser La araña negra 
(1842), cuyo final optimista no oculta la amenaza de un mal contenido, pero no eliminado; 
un mal que precisamente consiste en la propagación del espíritu individualista, que socava 
los principios comunitarios. Llamativo es que la situación creada por la proliferación de las 
arañas y la muerte del sacerdote –representante y garante del ordo patriarcal– en la 
segunda historia consista en un estado de desconcierto general, identificable con las crisis 
miméticas analizadas por René Girard: en la comunidad de la narración todos desconfían 
de todos; correlativamente, la araña está en todas partes y en ninguna, y al parecer 
prescinde de distinciones sociales: “No perdonaba ni al niño en la cuna ni al anciano en su 
lecho de muerte y nunca antes la muerte había sido un suplicio tan terrible” (GOTTHELF, 
1977, p. 74); pero más terrible que la muerte era “el miedo pánico que les causaba esa 
araña que reinaba por todas partes y que no se detenía en ninguna” (ibíd.).1 No disponemos 
 
1 La crisis mimética parece hacer abstracción de las diferencias sociales; y a tal punto es sentida como terrible la amenaza 
de un mal que desdibuja las distinciones que, en lo que sigue, se narren los ataques de la araña contra sujetos 
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del espacio necesario para mostrar hasta qué punto el temor ante las crisis miméticas en 
cuanto crisis de indiferenciación es uno de los tópicos recurrentes de la Novelle alemana; 
baste con remitir, como caso paralelo, a El haya de los judíos (1842). En esta narración se 
caracteriza a la antigua comunidad de B. como un pueblo en que no se habían desarrollado 
aún el comercio y la industria, donde todos se conocían y en el que se advertía una 
conformación tan cerrada que cualquier individuo que se alejase unas cuantas millas 
correría el riesgo de convertirse en un nuevo Ulises. La aparición de una banda de 
delincuentes, los delantales azules (Blaukittel), introduce en el pueblo un estado de 
indiferenciación comparable con aquel que, en la obra de Gotthelf, generaban las arañas:  
Contra lo que era usual en tiempos anteriores, cuando aún se podía señalar con el 
dedo al animal más fuerte del rebaño, no fue posible sorprender a un solo individuo 
a pesar de la intensa vigilancia ejercida. La denominación “delantales azules” les vino 
de su indumentaria común, que utilizaban para dificultar el reconocimiento cuando 
un guarda veía a un rezagado desaparecer en la espesura (DROSTE-HÜLSHOFF, 1992, 
p. 242).  
Hay en esta cita varios detalles significativos; el primero es el factor indiferenciador 
impuesto por el empleo del uniforme (die ganz gleichförmige Tracht); el segundo, el estado 
de universal desconfianza impuesto por el modus operandi de la banda; el tercero, el hecho 
de que esta incapacidad para distinguir a un individuo dentro del rebaño (y la metáfora es 
de por sí sugestiva) se contraponga al estado usual de las cosas (Ganz gegen den 
gewöhnlichen Stand der Dinge). Importante es que estos problemas aparezcan 
configurados en una obra en la que resulta difícil identificar los lugares positivos, cuyo 
narrador es en extremo reticente y en la cual no existe un auténtico diálogo entre los 
personajes –tal como se ha señalado, buena parte de las conversaciones consisten en 
interrogatorios ostensibles o encubiertos–.2 Podríamos multiplicar fácilmente los 
ejemplos; lo importante es reafirmar que, dondequiera que se indague, la novela corta 
alemana es la expresión del desconcierto frente a una Modernidad desprovista de un ethos 
vinculante y en perpetua inestabilidad. No podemos suscribir la tesis de Winfried Freund 
según la cual la novela corta posee una actualidad mayor que la novela, en la medida en 
que es su tarea elaborar el fracaso frente a aquello que sucede de manera constante e 
incontrolable. Pero habría que conceder crédito a su afirmación de que la novela corta 
 
especialmente culpables e impíos, creando la sensación de que tal vez la intervención del monstruo se relaciones con 
alguna clase de justicia frente a la hybris de los impíos. 
2 Así, Benno von Wiese señala, a propósito de la conversación entre el inspector forestal y Friedrich: “También aquí se 
torna dramática la situación en el diálogo; también aquí encontramos un diálogo indirecto, conscientemente insincero, 
un juego de preguntas y respuestas, que posee un carácter similar al de un interrogatorio y cuyo clímax es una mentira 
que pone en riesgo la vida del guarda forestal. Las conversaciones no son, en Droste, puentes entre un ser humano y 
otro, sino que casi siempre –al menos, en El haya de los judíos– aparecen en medio de una atmósfera de infortunio” (VON 
WIESE, 1956, p. 166). 
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es espejo de la conciencia moderna de encontrarse sometido a procesos 
incontenibles, en gran medida incontrolables y de estar expuesto a ellos. Ella 
desplaza al hombre desde el papel de agente al de víctima; no muestra un obrar 
dirigido hacia fuera o hacia su propia interioridad en el hombre descentrado, sino la 
passio humana y la presión aniquiladora de procesos experimentados en forma 
anónima. En tiempos de creciente anonimato, de desplazamiento del hombre desde 
el centro de la acción, del dominio de los productos, y en fases históricas de 
catástrofes amenazantes, la novela corta posee su lugar en cuanto ficción literaria de 
un fracaso potencial o efectivo (FREUND, 1998, p. 62). 
Si sustraemos a esta cita el tono desesperación apocalíptica, podemos ver en ella una 
perspectiva más acertada de las que encontramos en críticos tan sobresalientes como 
Benjamin o Kracauer. La identificación de la Novelle con un narrador oral –tradicional, 
ingenuo–, o con un Idealtypus genérico marcado por la construcción de una acción objetiva 
y cerrada no permite dar cuenta ni de la especificidad de las obras más importantes del 
género, ni de su permanencia en el tiempo. Por otra parte, la fantasía neoclásica 
(curiosamente sostenida por Kracauer) de la forma cerrada cuenta con la dificultad, a 
menudo achacada a ciertas clasificaciones de Todorov, de no resultar apropiada más que 
para un número muy reducido de obras y, por otra parte, de no amoldarse a obras 
fundamentales del género. Theodor Storm pudo haber denominado a la Novelle la hermana 
del drama y la forma más rigurosa de la prosa literaria; pero esta definición no tiene mayor 
validez general para las narraciones tempranas de Boccaccio, Marguerite de Navarre y 
Cervantes que para las de la literatura en lengua alemana de los siglos XVIII y XIX, 
incluyendo al propio Storm. La tesis sobre la muerte de la novela corta, por otro lado, 
resulta difícil de admitir en un rincón del mundo en el que, durante el siglo XX, han 
prosperado cuentistas que, como Borges y Bioy Casares, como Cortázar y Felisberto 
Hernández, compusieron obras más próximas a la forma de la Novelle que a modelos 
presuntamente más actuales, como el de la Kurzgeschichte. Me temo que es este otro 
argumento para sostener la vigencia del género. 
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